Una prisión verde, con aroma a melaza de caña

Guatemala: Una prisión verde con aroma a melaza de caña, es el nombre de un artículo de Ollantay Itzamná, publicado en el sitio web de Periodistas en Español, en el que el autor narra la forma en que transcurre la vida de un joven trabajador y su familia, en la costa sur, en época de zafra.

Itzamná cuenta sobre José, un joven que recién cumplió los 18 años, quien todos los días, a las 3 de la mañana debe partir hacia la zafra; el joven vive con sus padres y seis hermanos en el cantón Cancín, en Santo Domingo, Suchitepéquez, ubicado a 165 kilómetros al sur de la ciudad de Guatemala.

Su madre debe levantarse a las 2 de la mañana para prepararle el café, el desayuno y el almuerzo; la rutina de ella empieza ahí, pues debe aprovechar la poca agua racionada que cae solo a esa hora, para lavar la ropa que se ensució de hollín; en tiempos de zafra llueve del cielo; también debe barrer las cenizas del patio que todos los días amanece "como si cada noche los demonios hiciesen fiesta".